том, как найти поглощенность в самой обыденной деятельности, - но обнаруживаете, что не можете, потому что слишком заняты самоосознанным размышлением о том, достаточно ли вы присутствуете или нет. Фраза "будь здесь и сейчас" вызывает в памяти образы бородатых укурков в брюках-дудочках, совершенно спокойно относящихся ко всему, что происходит вокруг. Однако на самом деле попытка быть здесь и сейчас кажется не столько расслабляющей, сколько напряженной, и оказывается, что попытка получить как можно более интенсивный опыт настоящего момента - это верный способ потерпеть неудачу. Мой любимый пример этого эффекта - исследование 2015 года, проведенное учеными из Университета Карнеги-Меллон в Питтсбурге, в котором парам было предложено заниматься сексом в два раза чаще, чем обычно, в течение двух месяцев. По истечении этого срока, как показало исследование, они не стали счастливее, чем были в начале. Этот вывод широко освещался как доказательство того, что более активная сексуальная жизнь не так приятна, как вы могли бы себе представить. Но я бы сказал, что на самом деле это говорит о том, что слишком усердные попытки вести активную сексуальную жизнь совсем не приносят удовольствия.
Более плодотворный подход к задаче более полного проживания момента начинается с того, что вы замечаете, что, по сути, всегда живете в моменте, нравится вам это или нет. В конце концов, ваши самосознательные мысли о том, достаточно ли вы сосредоточены на мытье посуды или наслаждаетесь ли вы дополнительным сексом, которым вы занимаетесь в эти дни, после того как согласились участвовать в этом психологическом исследовании, - это тоже мысли, возникающие в настоящем моменте. И если вы неизбежно уже находитесь в настоящем моменте, то, несомненно, есть что-то глубоко сомнительное в попытках добиться такого положения дел. Попытка жить в моменте подразумевает, что вы каким-то образом отделены от "момента", а значит, в состоянии либо преуспеть, либо потерпеть неудачу в жизни в нем. При всех своих расслабленных ассоциациях попытка быть здесь и сейчас - это еще одна инструменталистская попытка использовать настоящий момент исключительно как средство достижения цели, чтобы почувствовать себя хозяином своего разворачивающегося времени. Как обычно, это не работает. Самосознание, которое вы испытываете, когда слишком стараетесь быть "больше в моменте", - это душевный дискомфорт от попытки поднять себя за собственные лямки - изменить свое отношение к настоящему моменту времени, когда на самом деле этот момент времени - все, чем вы являетесь изначально.
Как пишет автор Джей Дженнифер Мэтьюз в своей превосходно озаглавленной книге "Радикально сжатые инструкции для того, чтобы быть таким, какой ты есть" , "Мы не можем ничего получить от жизни. Не существует внешнего мира, куда мы могли бы ее отнести. Нет маленького кармашка, расположенного за пределами жизни, [в который мы могли бы] украсть жизненные запасы и спрятать их. У жизни этого момента нет внешнего мира". Жить более полно в настоящем может быть просто вопросом окончательного осознания того, что у вас никогда не было другого выбора, кроме как быть здесь и сейчас.
9. Заново открывая для себя отдых
несколько лет назад в кипящий летний уик-энд я присоединился к напористым членам группы под названием Take Back Your Time в безвоздушном университетском лектории в Сиэтле, где они собрались для выполнения своей давней миссии "ликвидации эпидемии переутомления". На их ежегодной конференции, в которой я принимал участие, было мало посетителей - отчасти потому, что, как признали организаторы, это был август, и многие люди были в отпусках, а самая ярая американская организация, выступающая за релаксацию, вряд ли могла на это жаловаться. Но еще и потому, что Take Back Your Time пропагандирует то, что в наши дни считается крайне подрывным посланием. В ее требованиях увеличить количество выходных дней или сократить рабочий день нет ничего необычного - такие предложения встречаются все чаще. Но они почти всегда обосновываются тем, что хорошо отдохнувший работник - более продуктивный работник, и именно это обоснование было поставлено под сомнение группой. Почему, хотели узнать ее члены, отдых на берегу океана, посиделки с друзьями или ленивое утро в постели должны защищаться с точки зрения повышения производительности на работе? "Вы постоянно слышите, как люди утверждают, что больше свободного времени может быть полезно для экономики", - негодует Джон де Грааф, жизнерадостный семидесятилетний режиссер и движущая сила организации Take Back Your Time. "Но почему мы должны оправдывать свою жизнь с точки зрения экономики? В этом нет никакого смысла!" Позже я узнал о существовании конкурирующей инициативы Project: Time Off, которая, в отличие от Take Back Your Time, пользовалась щедрой корпоративной спонсорской поддержкой и посещала больше конференций, и я не удивился, узнав, что ее миссия заключается в продвижении "личных, деловых, социальных и экономических преимуществ" отдыха. Ее также поддержала Туристическая ассоциация США, у которой есть свои причины желать, чтобы люди больше отдыхали.
Упадок удовольствия
Де Грааф уловил одну из самых коварных проблем, связанных с отношением ко времени исключительно как к чему-то, что нужно использовать как можно лучше, а именно: мы начинаем испытывать давление, заставляющее нас использовать свободное время продуктивно. Наслаждаться отдыхом ради него самого - а вы, возможно, полагали, что в этом и заключается весь смысл отдыха, - начинает казаться, что этого недостаточно. Вам начинает казаться, что вы не справляетесь с жизнью, если не относитесь к своему отдыху как к инвестиции в будущее. Иногда это давление принимает форму явного аргумента в пользу того, что вы должны рассматривать часы отдыха как возможность стать лучшим работником ( "Расслабьтесь! Вы будете более продуктивны", - гласит заголовок одной очень популярной статьи в New York Times). Но более скрытая форма того же отношения заразила и вашу подругу, которая, кажется, постоянно тренируется для забега на 10 км, но при этом не способна просто выйти на пробежку: она убедила себя, что бег имеет смысл делать только в том случае, если он может привести к будущему достижению. И меня это тоже заразило в те годы, когда я посещал занятия по медитации и ретриты с едва осознанной целью однажды достичь состояния постоянного покоя. Даже такое, казалось бы, гедонистическое начинание, как год, проведенный в кругосветном путешествии с рюкзаком, может стать жертвой той же проблемы, если ваша цель - не исследовать мир, а - это тонкое различие - пополнить свой ментальный запас впечатлений в надежде, что впоследствии вы почувствуете, что использовали свою жизнь с пользой.
Прискорбным следствием оправдания досуга только с точки зрения его полезности для других вещей